上帝忘了自己是谁——「美」斯坦利·库布里克

宝马公司曾经请国际知名导演拍摄过一系列电影式广告短片。每一部宝马电影广告片,都强烈地显现出不同的风格:王家卫的诗意、吴宇森的慢镜头动作、伊纳里图的战争纪实片、托尼·斯科特的魔幻主义……几乎广告一出你就能说出导演的名字。

如果,是库布里克呢?

如果库布里克在世,他会拍出怎样风格的电影?我们可以毫不夸张地说,以上种种电影风格,多多少少都有点库布里克的影子。

斯坦利·库布里克:像上帝一样思考的人

有则着名的笑话,史匹柏死后去了天堂,在大门口他被拦了下来,门卫说:「你回去吧,电影导演是不能上天堂的!」正在这时,库布里克骑着自行车从旁边通过并径直进了天堂,史匹柏:「那他为什么可以过去呢?」

「因为他是上帝本人,只不过他一直以为自己是库布里克。」

从格局来看,电影史上从题材的广度和深度上超越库布里克的导演,似乎还没有出现。

《2001:太空漫游》中对于人类开拓宇宙的探索和预言,以及对于科学技术发展和人类本性间冲突的探讨,即便如今看来都显得超前。

《发条橙》作为影史上最早关于人类精神领域探索的作品,因其独特的魅力数十年来被无数影迷置于圣坛,而其中关于社会道德的讨论和演绎,更是电影中的典范。

《闪灵》中关于家庭关系和人类内心恐惧以及人性阴暗的主题,《全金属外壳》对于战争和历史发展的反思,《奇爱博士》中对于人类社会结构和对技术的无限依赖的讽刺,这些构成了库布里克电影世界的宏大主题。

并且很少有导演像库布里克这样,10部电影,每一部都拓宽了类型片的疆界、书写了电影艺术的高峰,马丁·斯科塞斯说看库布里克的电影,「就像在凝视一座山顶」。

一流的小说基本上不可能改编成一流的影视,库布里克还有一种可怕的能力,他总能找到很烂的二三流小说,将之改编成影史巨作,他的很多电影都是二流小说家的作品改编而来的,因为他一人,让全世界所有的导演,都坚信二三流小说的价值,在旧书摊上拼命挖宝。

库布里克是最早的电影科技狂人,这一点深深地影响了日后的卢卡斯、卡梅隆、诺兰等人,他的电影常常能推动电影工业发展,为了拍《2001:太空漫游》,他几乎学习了一遍航天工程课程,这部电影也是科学漏洞最少的一部科幻片。就连太空船厕所门上的使用守则小牌子都是库布里克亲自写的,因为,他要求一切都要同真实的太空环境一样。

他还是一位电影多面手,导演、剪辑、摄影、音效,无一不通,无一不精。《2001:太空漫游》中的一个场景描述的是太空人波曼如何把高智能电脑「HAL9000」拆开。

在这一场景中,库布里克放弃了蒙太奇在内的所有剪辑手法,独具匠心地使用了长镜头,完美展现了太空人波曼一个一个拆除高智能电脑「HAL9000」的程序组的全过程。

即使是那些喜欢快节奏场景的影迷也不得不承认,这个「拆除」场景有一种别致的风格,无论是画面的流畅度还是镜头推进的手法,以及传达出的极致效果,都让人惊叹。

库布里克是电影界的离群索居者,离群索居者不是野兽就是天才。除了拍电影之外,库布里克从不轻易涉及公共生活,他喜欢待在社会的角落思考电影和人生,正是这种独特的生活方式,让他成为一个立意高远、表达独特的电影大师。

天才与疯子的一线之隔

《发条橙》之于暴力,《2001:太空漫游》之于科幻,《全金属外壳》之于战争,《洛丽塔》之于伦理,《闪灵》之于惊悚,《巴里·林登》之于复古,《斯巴达克斯》之于史诗,《大开眼戒》之于性......均为同类型片里的里程碑式作品。

从最初的《发条橙》开始,库布里克就表现出他带有偏执狂特征的暴君气质。在拍摄路德维柯这段戏时,男主角麦克·道威尔伤了自己的一只眼睛,出现暂时性的失明。

库布里克却说:「我们把这场戏拍完,再让你的另一只眼睛舒服舒服。」在拍摄舞台表演过程中,他的肋骨不幸断裂。而在水槽场景中,由于他的唿吸设备出现故障,在水下险些溺死。

麦克·道威尔后来说:「他把所有的精力都投入到作品中去了,是导师也是虐待狂。拍摄顺利的时候感觉到和他有了真正的友情,但是不顺利时他好像是个没感情的机器人。他的电影总被说缺乏感情,他把这个责任都推到我们演员身上了。」

而在《闪灵》的拍摄过程中,整个剧组都在忍受库布里克的折磨,谢莉·杜瓦尔出演杰克的妻子,不曾为某个动作反覆演练的她,在库布里克面前,「丧失了对自己表演的自信」,几乎崩溃的她表示还不如被杰克用斧子砍死。

扮演厨师的斯卡曼·克罗瑟斯已近70岁了,在被杰克砍死倒地的那场戏中,他足足摔地50次,库布里克才觉得满意。

尽管如此,所有的演员和工作人员最终依旧接受了库布里克的偏执,也许是因为他以作品永恆的完美,化解了人们短暂的怨恨。也许他们只是在心中自我安慰:天才与疯子,往往只有一线之隔。

控制欲与完美主义

1928年7月26日,库布里克出生于美国纽约曼哈顿的一个犹太人家庭。

狮子座的男人都有相似的特点:强势、骄傲、偏执、无比旺盛的控制欲、王者之风。

一个拥有强烈控制欲望的男人,往往都是缺乏安全感的,但库布里克却具有与生俱来的极度的自信心。他坚持对自己作品的自主性,并扬扬得意地看着众人依照他的意见行事。如前所述,每个镜头都要拍无数遍的「恶习」,贯穿了他创作生涯的始终。

通常来说,演员前几遍拍摄的情绪和反应,往往已经足够充分和到位,而当同一条内容拍摄超过10遍的时候,不耐、焦躁、疲惫、厌倦等情绪便逐渐控制了演员们的大脑,他们的表演就呈现出越来越多的怪异与癫狂,这种怪异与癫狂,却恰恰是库布里克想要的。

1965年,拍摄《2001:太空漫游》时,库布里克的控制欲望登峰造极。

为了完成影片庞大的制作,库布里克召集来各个领域的人:美术史家、作家、科学家、知识分子等等,他能和任何领域的专家对等讨论。

库布里克坚持一切设计都要有科学根据,太空飞船「发现号」造价高达75万美元,每小时转速能达5公里,但却没给它几个镜头,由于工作量很大,美工部门跟不上节奏,库布里克就安装了监视器来监督他们工作,直到他们拿出工会的规定并以罢工威胁他拆除。

摒弃数字特技的库布里克很多时候就像是在画画,他坚持回到无声电影时代,使用逐格拍摄技法,摄影机经常是一毫米一毫米地移动、曝光,然后合成。

这使得电影的拍摄时间无限期地延长,甚至引得米高梅公司的高层不得不派人下来询问库布里克:「2001」究竟是电影的片名,还是电影上映的日期?

尽管如此,库布里克依旧我行我素,在公司派人下来审查时,他就带着他们去外景转一圈,然后让助手伪造一些进度表贴在墙上。

而在《发条橙》拍摄前,库布里克买了过去10年旧的建筑杂志,以寻找符合他想像的建筑和场景,《时代》的评论家罗伯特·休斯后来评论说,这部影片涉及的绘画、建筑、雕塑和音乐等,都在未来的文化潮流中扮演了重要角色。

像《2001》一样,音乐的使用令人叫绝,除了与暴力场景一同出现的贝多芬的《欢乐颂》、罗西尼的《威廉·退尔》《贼鹊》以及埃尔加的「威风凛凛的进行曲」等古典名曲,阿莱克斯强姦作家女主人,嘴里哼着着名的《雨中曲》。

此外,库布里克还想得到平克·弗洛伊德AtomHeartMotherSuite的授权,包括随便编辑,被绝后,他有点不舍地给音像店货架上的这张唱片来了个镜头。为了拍摄《2001:太空漫游》中月球表面的场景,库布里克使用了数吨沙子,这些沙子都经过清洗和染色……

里程碑式的电影

库布里克在40多年的执导生涯中,只拍摄了13部电影,这13部电影,部部堪称经典。

《2001:太空漫游》——电影史上的地震

2001:ASpaceOdyssey,1965

有评论说,电影史可以分为《2001》之前和《2001》之后,这部「神化纪实片」的诞生在当年引起了电影史上一次巨大的地震。

在无数表现外星人入侵的电影中,库布里克残酷地告诉人们,能够毁灭人类的不只是外星人而已,让人类走在灭亡之路上的,也许正是人类自己。

影片前后出现的墓碑,正是人类自我创造、自我毁灭的墓碑。影片的情节围绕着一块神秘的黑石,它出现在远古的非洲,教会人类怎样拿骨头当工具;出现在2000年的月球,引导人类前往木星探险;最终,它也出现在木星周围。影片中最「有血有肉」的角色是机器人哈尔。这个没有形体、只有固定拍摄「眼」的机器人完全用声音来塑造,却最为出彩。

库布里克用大量视觉和听觉形象,暗示着人类的演变,大猩猩将当作工具和武器的骨头抛向天空,骨头在天空翻转,慢镜头叠化成行驶中的宇航飞船。

这个影史上最令人瞠目舌、时间跨度最大的衔接极具象征意义,因为后来机器人哈尔就把宇航飞船当作了杀人工具。创造这部影片构思的科幻作家克拉克说:「你若看一遍就明白了整部影片,那只能证明我们失败了。」

库布里克要表达的正是这种茫然、原始、不知所措。在人们的困惑中,他成功了。于是他简单地说:对我来说,这部电影是纯艺术。

Previous post 十四周年,永远怀念哥哥
Next post 正义联盟|英雄联盟来之不易